এই রোজায় ভোররাতে ফোনের স্ক্রিনে একটা কল প্রতিনিয়তই আসে, সেই কলের ভাষ্য কেমন আছি পরিবার থেকে দূরে। মায়ের কন্ঠে সন্তানের অবস্থা নিয়ে জানার তীব্র ইচ্ছা। একজন নারী যে কি না মা পরিচয়ে তিনি প্রত্যেক সন্তানের কাছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম নারী। এক প্রেমিকের কাছের নারী সে কেমন।...

তার কণ্ঠের প্রতিটি শব্দ যেন এক মহাকাব্যের মতো, যেখানে ত্যাগ, সংগ্রাম আর বেদনার এক অজানা গল্প বয়ে চলে। বলছিলাম, জুলাই বিপ্লবের এক যোদ্ধার মায়ের কথা, যিনি ভাগ্যপরিক্রমায় তার সন্তানের গুলিবিদ্ধ হওয়ার বেদনাদায়ক স্মৃতি বয়ে বেড়াচ্ছেন। আমরা শুনেছি, কীভাবে একজন মা তার সন্তানকে দেশের জন্য, জাতির...